VITA
Cerca
L’uomo che apre la porta al postino
L’uomo che apre la porta al postino La scena Ogni giorno, alle stesse ore, il postino arriva a casa mia. Suona il campanello e io vado ad aprire. Ma non è mai solo. C’è sempre qualcuno che lo accompagna, mio padre. Lui è anziano, ha i capelli bianchi e un passo lento, ma ogni volta…
La porta aperta per far entrare aria
La porta aperta per far entrare aria Una mattina come tante Mi alzo presto, come sempre. La casa è ancora un po’ buia, ma sento che fuori sta arrivando il giorno. Mi avvicino alla porta d’ingresso e la apro. La porta è vecchia, di legno scuro, e cigola un po’ quando si apre. Non ci…
L’uomo che si ferma a guardare il tramonto ogni sera
L’uomo che si ferma a guardare il tramonto ogni sera La strada del paese Ogni sera, quando il giorno comincia a calare, vedo un uomo sulla strada che attraversa il nostro paese. Sta lì, fermo, con lo sguardo rivolto verso l’orizzonte. Non è un posto particolare, solo un punto dove la strada si allarga un…
La sorella che ascolta senza difendersi
La sorella che ascolta senza difendersi Una scena familiare Mi ricordo quando mia sorella si sedeva accanto a nostra madre, mentre lei parlava per ore. Non lo faceva per interrompere o per dare consigli, ma solo per ascoltare. Mia madre diceva tutto quello che le passava per la testa e mia sorella ascoltava, annuendo con…
Il medico che non guarda mai lo schermo durante la visita
Il medico che non guarda mai lo schermo durante la visita La sua stanza La stanza del medico è piccola, con pareti bianche e pochi mobili. C’è una scrivania con una sedia, un lettino per le visite e un angolo con alcuni strumenti. Sembra un luogo tranquillo. Il medico entra nella stanza, saluta il paziente…
Il volontario che prende appunti mentali
Il volontario che prende appunti mentali La sua presenza Ci sono persone che si aggirano in silenzio, osservando. Uno di loro è un volontario che viene ogni tanto al centro di accoglianza del paese. Si presenta con un sorriso leggero e si mette in un angolo, senza disturbare. Il volontario ha un quaderno e una…
La signora che tiene aperta la porta anche d’inverno
La signora che tiene aperta la porta anche d’inverno La porta aperta Ci sono persone che si vedono sempre, anche se non ci si aspetterebbe di vederle. Come la signora che abita nella casa accanto alla mia. Non è una casa grande, ma neanche piccola. Ha un giardino davanti con qualche fiore e un albero…
Il bucato steso al vento
Il bucato steso al vento La mattina La mattina presto, quando il sole non è ancora alto, le donne del paese escono a fare il bucato. Portano con sé grandi ceste di vimini piene di panni lavati e li stendono sui fili tesi tra le case. Il vento è ancora leggero e muove appena le…
La signora che annaffia i fiori comuni
La signora che annaffia i fiori comuni La sua routine La signora abita in una casa modesta in mezzo al paese. Ha un giardino piccolo, ma ci sono sempre fiori e piante. Ogni mattina, dopo colazione, esce con un annaffiatoio in mano. Si dirige verso i fiori, controlla se hanno bisogno di acqua e li…
La clinica che misura il benessere invece dei sintomi
La clinica che misura il benessere invece dei sintomi Una clinica diversa Ho sentito parlare di una clinica che si trova in una valle vicino a dove abito. La gente del posto ci va per delle visite, ma non come quelle che si fanno normalmente. Lì, non si misurano solo i sintomi delle malattie, ma…
Il vicino che spalma il sale quando gela
Il vicino che spalma il sale quando gela Una mattina d’inverno La mattina, quando mi alzo, guardo fuori dalla finestra e vedo che ha nevicato. La strada è bianca e silenziosa. Il mio vicino, il signor Rossi, è già fuori casa. Sta spalando il sale sulla strada davanti a casa sua. Mi chiedo perché lo…
Il tavolo apparecchiato senza occasioni speciali
Il tavolo apparecchiato senza occasioni speciali La scena di ogni giorno La mia nonna amava apparecchiare la tavola anche quando non c’era nessuna occasione speciale. Lo faceva con cura, mettendo i piatti, le posate e i bicchieri al loro posto. Mio nonno, quando tornava a casa dal lavoro, si cambiava e si sedeva alla tavola,…
La maestra che guarda negli occhi prima di spiegare
La maestra che guarda negli occhi prima di spiegare La sua classe La maestra entra nella classe con un sorriso leggero. Saluta i bambini con un cenno della testa e si ferma un attimo davanti a loro. Li guarda uno per uno, negli occhi. I bambini abbassano lo sguardo, poi lo rialzano per incontrare il…
Il tassista che guida in silenzio
Il tassista che guida in silenzio La città si muove Ci sono giorni in cui la città sembra più silenziosa del solito. La gente passa veloce per le strade, con lo sguardo fisso davanti a sé. I rumori del traffico sono sempre gli stessi, ma sembra che non disturbino nessuno. Ho preso un taxi l’altro…