La sorella che ascolta senza difendersi Una scena familiare Mi ricordo quando mia sorella si sedeva accanto a nostra madre, mentre lei parlava per ore. Non lo faceva per interrompere o per dare consigli, ma solo per ascoltare. Mia madre diceva tutto quello che le passava per la testa e mia sorella ascoltava, annuendo con…

Il volontario che prende appunti mentali La sua presenza Ci sono persone che si aggirano in silenzio, osservando. Uno di loro è un volontario che viene ogni tanto al centro di accoglianza del paese. Si presenta con un sorriso leggero e si mette in un angolo, senza disturbare. Il volontario ha un quaderno e una…

Il tassista che guida in silenzio La città si muove Ci sono giorni in cui la città sembra più silenziosa del solito. La gente passa veloce per le strade, con lo sguardo fisso davanti a sé. I rumori del traffico sono sempre gli stessi, ma sembra che non disturbino nessuno. Ho preso un taxi l’altro…

Il parroco che non dà consigli La chiesa del paese La chiesa del nostro paese è sempre stata un posto tranquillo. La domenica mattina, la gente va lì per la messa e poi si ferma a chiacchierare con il parroco. Ma il nostro parroco è diverso. Non dà consigli. Mi ricordo quando ero bambino, andavo…

La cassiera che chiede come va davvero Una giornata al supermercato Mi capita spesso di andare al supermercato del paese per fare la spesa. È un posto dove si vedono sempre le stesse facce, dove si scambiano due chiacchiere con i commessi. Uno di loro, la cassiera, mi saluta sempre con un sorriso. Una volta…

La bibliotecaria che ricorda le storie delle persone Una donna con un dono speciale La bibliotecaria del nostro paese è una donna con un sorriso sempre pronto e un cuore grande. Si chiama Maria e ha lavorato per anni nella nostra biblioteca, aiutando le persone a trovare i libri che cercavano e consigliando letture adatte…

Il medico che lascia parlare anche quando ha già capito La sua stanza Il medico ha una stanza piena di cose. Ci sono libri, diplomi, e anche qualche pianta. Le pareti sono colorate di un beige caldo. C’è una scrivania, una sedia, e due poltrone per i pazienti. La finestra dà sulla strada principale del…

Il vicino che ascolta dal balcone La vita di tutti i giorni Ci sono giorni in cui mi piace sedermi sul balcone di casa mia, guardare il cielo e ascoltare i suoni del paese. Il mio vicino di casa, signor Rossi, fa lo stesso. Ha l’abitudine di sedersi sul suo balcone, proprio di fronte al…

La maestra che non interrompe mai La sua classe La signora maestra è sempre lì, seduta alla sua cattedra, con un quaderno aperto davanti. I bambini entrano, salutano e vanno a sedersi al loro posto. Lei li guarda uno per uno, con un sorriso leggero. Quando un bambino inizia a parlare, lei ascolta. Se un…

Il barista che impara i nomi di tutti La sua abitudine Il barista di sotto casa mia è una persona molto gentile. Ogni mattina, quando entro nel bar, mi saluta sempre con un sorriso. Lui conosce tutti i clienti abituali e sa esattamente cosa ordinare per ciascuno di noi. Una cosa che mi è sempre…