Il medico che lascia parlare anche quando ha già capito

La sua stanza

Il medico ha una stanza piena di cose. Ci sono libri, diplomi, e anche qualche pianta. Le pareti sono colorate di un beige caldo. C’è una scrivania, una sedia, e due poltrone per i pazienti. La finestra dà sulla strada principale del paese.

Quando entro, lui sta scrivendo qualcosa sul suo computer. Mi saluta con un cenno della testa e mi indica una delle poltrone. Mi siedo e aspetto.

La nostra chiacchierata

Lui finisce di scrivere e si volta verso di me. Mi chiede come sto e cosa mi porta lì. Inizio a parlare. Lui ascolta. Parlo un po’ dei miei problemi, delle cose che non vanno. Lui annuisce, prende nota di alcune cose.

Mi rendo conto che lui già capisce. Sa cosa c’è che non va. Ma continua ad ascoltare. Non interrompe. Lascia che io finisca di parlare. A volte, fa una domanda per chiarire qualcosa.

Il suo modo di fare

Mi sembra strano che lui non dica nulla. Non dà consigli, non spiega cosa fare. Sta lì, ad ascoltare. È come se volesse essere sicuro di aver capito bene.

Quando finisco di parlare, lui resta in silenzio per un attimo. Poi inizia a parlare. Dice poche cose, ma importanti. Mi dà un’indicazione su cosa fare dopo.

La visita finisce

La visita finisce. Lui mi saluta e mi dà un appuntamento per la prossima volta. Esco dalla sua stanza. Mi sento un po’ meglio. Non so spiegare perché.

Resto un po’ lì fuori, in corridoio. Poi vado a casa mia. Lui è già al lavoro con il prossimo paziente.