La sorella che ascolta senza difendersi

Una scena familiare

Mi ricordo quando mia sorella si sedeva accanto a nostra madre, mentre lei parlava per ore. Non lo faceva per interrompere o per dare consigli, ma solo per ascoltare. Mia madre diceva tutto quello che le passava per la testa e mia sorella ascoltava, annuendo con la testa.

Non cercava di giustificare o di spiegare, non faceva domande. Semplicemente ascoltava. A volte, nostra madre si fermava e guardava mia sorella, come se si aspettasse una risposta, ma lei continuava ad ascoltare, senza dire nulla.

Un’atmosfera di calma

Quella stanza era sempre piena di una calma strana. Non c’era nessuno che urlava o che alzava la voce. C’era solo il suono della voce di nostra madre e il silenzio di mia sorella. Era come se il tempo si fosse fermato.

Mia sorella non si difendeva, non cercava di giustificare le cose. Ascoltava e basta. E nostra madre, piano piano, smorzava la voce e finiva per smettere di parlare.

Un momento di silenzio

Quel silenzio che seguiva era qualcosa di speciale. Era come se tutte le parole che erano state dette si fossero depositate in un angolo della stanza, lasciando spazio a qualcos’altro.

Mia sorella si alzava e andava via, lasciando nostra madre seduta in silenzio. E nostra madre, piano piano, si alzava anche lei e faceva qualcosa d’altro.

La sorella che ascolta

Mia sorella è sempre stata così. Ascolta senza difendersi. Non so se è una cosa buona o brutta, ma è così che è.

A volte, quando sono stanco di parlare, mi siedo accanto a lei e parlo. E lei ascolta, come faceva con nostra madre.

Non devo neanche guardarla, so che ascolta.